Petites lecons de la Serpentine (ou il n'y a pas que les oiseaux).

C'est peut étre sympa la fibre de verre translucide, mais il y a de cela trois ans, a la
Serpentine, il y avait Peter Zumthor. Et Zumthor, je peux vous le jurer, ne fait pas dans le
'sympa’, lui.

Pour comprendre, il faut savoir en quoi consiste le jeu a la Serpentine :

Chaque été, depuis maintenant 14 ans, un architecte est invité a construire, dans une
petite esplanade dans Hyde Park, ce qu'on appelle une folie, c'est a dire une construction
de petite ou moyenne échelle, sans réelle utilité, qui vient meubler un milieu végétal
pittoresque. En quatorze ans, il y a donc eu quatorze projets différents. Tous sont
construits sur un méme site, obéissent aux mémes contraintes de budget, de
réglementations... Et tous, en gros, ont le méme client et le méme public. Seule
I'imagination de ceux qui les dessinent et les réalisent differe. Et Dieu sait a quel point!

Sur ces quatorze folies, j'en ai visité sept, une chaque année.

En 2008, il y a eu Gehry, qui a entassé un gros tas de bois, des tonnes et des tonnes, en
fait, (dé)construisant ainsi un inextricable chaos. Puis, I'an d'apres, est venue Sejima. La
magnifique Sejima et son toit d'inox flottant. Elle est, et elle a fait la perfection de la
perfection de ce a quoi la perfection peut ressembler. Mais c'est tout. Aprés, vint Nouvel,
gue Londres n'intéresse visiblement pas, qui a morcelé, composé a sa guise, puis qui a
tout peint en rouge. Thééatral, mais pédant et fatigant a vouloir tout dire au méme temps.

Ensuite, la grace -en personne- frappa en I'été 2011.

Aprés elle, a la Serpentine, Herzog et Demeuron et Ai Wei Wei ont creusé un gros faussé
et I'ont couvert d'une assiette d'eau. Personne n'a jamais su pourquoi. Les a suivis, un an
plus tard, un jeune japonais inconnu. Il a assemblé des petites barres d'acier et il a
raconté a tout le monde qu'il avait construit un nuage, bref... Et enfin, cette année, un
gars tres 'smart' du Chili a gonflé une roue en caoutchouc, il I'a enroulée de sparadraps
en fibre de verre, puis il I'a dégonflée... Et les gens se proménent dedans maintenant...
Qui a dit qu'on s'ennuyait en archi?

L'année de la gréace était celle de Peter Zumthor. Un magicien suisse. Quand le monde,
dans ce jeu, voulait se montrer, Zumthor a su 'donner a voir'. Quand tout le monde avait
pris le jeu de la Serpentine pour un show, une démonstration de force et de charme, une
occasion pour se pavaner, exhiber son avant-garde, afficher son talent et démontrer ses
théories, Zumthor avait fait ce que personne d'autre n'avait su faire: une invitation a
comprendre et a contempler.

En 2011, Zumthor a seulement eu l'idée -théoriquement absurde- de créer un jardin dans
le jardin. Un petit jardin clos dans l'immensité de la verdure d'un grand parc. Ce jardin clos
est simplement un patio rectangulaire aux proportions 'parfaites', entouré d'une double-
paroi noire et d'un auvent. De l'extérieur, c'est un parallélépipéde noir, dont les murs
rappellent les clétures de chantiers. Et rien de ce qui est a I'intérieur n'apparait du dehors.
On passe des chicanes sombres pour l'atteindre. Et quand on I'atteint, cet intérieur, on est
ailleurs, dans un lieu sans références et sans connotations, ce n'est ni le Japon, ni



I'Andalousie, ni Oxford... Uniquement restent le jardin, le ciel, le soleil, la lumiere et soi-
méme, un invité dans tout ceci.

Les matériaux sont les plus pauvres qui soient, ils ne sont aprés-tout destinés qu'a vivre
trois mois de temps. Mais le dessin est aussi parfait que celui d'une une montre suisse.
Rien ne flotte, rien ne dépasse, rien ne s'écorche. Il n'y a pas un millimetre de trop ni un
millimétre de moins. Parmi les millions de patios du monde, c'était peut-etre le patio le
plus réglé, une machine de patio, du papier a musique en patio, construit seulement avec
des planches en 'carton' (ou presque) badigeonnées d'une étanchéité noire.

Tous les autres avaient dépensé le budget a jongler avec des prouesses techniques et
esthétiques qui étaient 'sympa' a expérimenter, mais qui allaient étre démontées un jour.
Et Zumthor avait dépensé son budget a composer ce jardin de fleurs rares, aussi
éphémeres que le batiment qui allait les abriter, sachant bien qu'elles aussi allaient vivre
et mourir l'espace d'un été. Aux milliers de fleurs qui avaient déja fleuri dans Hyde Park,
Zumthor et son paysagiste allaient metire en scéne d'autres, différentes et vues
differemment, dans [' intimité d'un patio contrastant complétement avec la béatitude du
parc. Et ce qui allait étre tout sauf éphémeére, c'est I'expérience de ce jardin.

Ce que Zumthor avait vu et qu'aucun autre n'avait compris sur ce site de Hyde Park, c'est
que construire est une affaire d'altruisme. Autrement, c'est du spectacle qu'on finit par
oublier, du remplissage d'air, du bruit. Toute la maitrise qu'il aurait pu mettre a soigner
I'objet qu'il a crée (qui est en tous points irréprochable), il I'a mise a soigner la vie que cet
objet allait accueillir. Comment le soleil, le vent et la pluie allait s'y comporter? Comment
les bruits allaient s'y propager? Quelles senteurs? Quelle lumiére allaient venir inonder ce
lieu? Quand et comment? Et surtout, quels types de gestes, d'émotions, de regards, de
dialogues allaient y prendre vie? Et rien de tout ceci ne s'oublie, méme d'une construction
éphémere.

Sans un regard initié (d'architecte), on ne voit rien de toute I'énergie qui dépensée pour
gu'on n'oublie rien d'un tel lieu. Sans ce regard initi€, on se rappelle juste d'un patio ou
quelgu'un a planté un beau jardin exotique dans une boite en carton noir. On ne voit pas
l'angle de la toiture réglé au degré prés qui permet aux rayons du soleil d'y bouger
différemment a chaque heure de la journée. On ne voit pas les proportions ajustées au
millimetre prés pour que le corps humain ne s'y sente ni oppressé ni perdu. On ne voit
pas tous les joints d'angles, les tétes de vis cachées, les chevrons noyés, qui font qu'on
se sente dans une boite a musique finie et achevée avec soin... En revanche, on se
souvient des fleurs, de la brise qui les fait bouger et de la lumiére qui les baigne. On se
souvient d'un lieu. Et c'est ceci qu'est I'architecture, nous dit Zumthor.

A la Serpentine, il y a donc eu Zumthor et son 'Alhambra en carton'. Et il y a eu le reste du
monde. Aucune photo, ni aucun film n'auraient pu rendre fidélement I'impact de ce patio.
Toutes les photos que j'en ai vues sont désespérantes d'injustice. Vous savez pourquoi?
Parce que ce n'est pas une architecture congue pour étre prise en photo, admirée, mais
pour étre vécue.

Je suis revenue plusieurs fois dans ce pavillon en 2011 pour essayer de comprendre ce
que ce prophéte de Zumthor voulait dire. A chaque fois la réponse était différente. Mais



une seule une constante restait: Si tu veux construire, pour de vrai, sache que ce n'est
pas de toi qu'il s'agit. Tu es le dernier sur la liste des choses qui font un objet
d'architecture. Ce n'est ni de I'art, ni du service, ni du spectacle. C'est un dialogue avec
une multitude d'intervenants, dont certains sont de taille. Le soleil en personne est parmi
eux! Et dans ce dialogue, il faut étre le médiateur, I'animateur, le metteur en scéne du
débat, et cela suffit. Et dans ce dialogue, il faut étre humble, au point le plus bas qu'on
puisse atteindre et tout céder, la ou il faut I'étre. Et il faut étre radical, ferme et généreux,
infiniment, sans rien compter, 1a ou il faut I'étre.

Non, ce n'est pas Coelho, loin de la! Parce que Coelho aurait donné la suite de la réponse
a ce "La ou il faut I'étre", alors que toute la question est la. Et pour lui trouver une
réponse, il fallait étre Zumthor... ou rien du tout.

PS: Il y a queques années, je n'aurais jamais exprimé ce que je viens de dire aussi
ouvertement. Peut étre par manque de courage. Mes proches et amis que j'avais
emmenés voir le pavillon de Zumthor avaient des réactions trés mitigées face a ce
dépouillement qu'ils trouvaient exagéré, parfois vide de sens, austére et méme 'vilain'.
Arte-povera, anti-progres, ascétisme. Et je trouvais ceci injuste et blessant. Mais, aprées
tout, tout le monde n'avait pas besoin d'étre d'accord. Et évidemment, il y a toujours ceux
qui comprennent. A la sortie de ma premiére visite a ce pavillon, mon premier coup de fil a
été a mon partenaire associé. "Il faut que tu viennes voir ¢a". Et bien-sar, il a compris, des
le premier regard, ce que patio en carton voulait dire. C'était donc facile et confortable de
ne parler qu'a ceux qui allaient comprendre et d'épargner les autres.

Aujourd'hui, ce n'est pas que grand chose aie changé. Mais il y a cette sensation
permanente, que tout a été poussé a ces dernieres limites, au point de I'écoeurement, en
architecture comme ailleurs. Et c'est lI'arrogance du monde qui devient fatigante. Alors, il
faut choisir son camp, assumer d'avoir choisi ce camp la et défendre son camp... et ne
pas rester seuls a penser ce que I'on pense et a faire ce que I'on fait. (Cela vous rappelle
des choses ?)

Ce jeu de la Serpentine aura été l'une des plus belles lecons d'architecture (non
vernaculaire) que j'ai regues. Et je voulais ne pas l'oublier et aussi la partager avant de
partir (ce n'était pas mon intention d'écrire un aussi long texte en commencant, rrr). La
raison est que, a l'occasion de l'une des premieres lecons de théorie de l'architecture a
Tunis, dans un amphi plein a craquer, on nous avait dit ouvertement, qu' "a un site donné
et des circonstances données, il y a une unique réponse architecturale valable", et le but
c'était de la trouver. Well, non! S'il est une définition du fascisme en architecture, c'est
probablement celle la. Et peut-etre que le mal vient de la (aussi). Des réponses, il y en a
une infinité. Mais chacun doit trouver la sienne s'il veut étre cohérent et s'il veut construire
(pour de vrai, pas pour le spectacle ou pour le service). Et dans ce souci de cohérence, il
faut savoir exactement ou cette réponse se situe dans le champs des possibles...

Sihem Lamine



